Non so cosa ma so dove

Sono riapparsi i post-it neri, attaccati qua e là, sui nostri computer, sulle nostre sedie, sulle nostre stampanti, sulla nostra cancelleria, sui nostri calendari. Pensavamo che fosse uno scherzo del Reparto Entropia, ma adesso il Reparto Entropia non c’è più, sono tutti in Cassa Ibernazione, e dunque? Secondo Creativo n.3 è Creativo n.1 ad appiccicare i post-it neri nei nostri uffici.
– Ma Creativo n.1 è morto – ho detto io.
– Ecco perché ho paura – ha sussurrato Creativo n.3.
– Morto? Quando? – ha chiesto Creativo n.4.
Sono post-it su cui non è scritto niente, e vorrei vedere. Per scriverci sopra bisognerebbe usare tipo il bianchetto. Chissà cosa vogliono dire: forse non vogliono dire niente: è questa la cosa peggiore probabilmente, che non significano niente: o forse, significano il niente: e comunque i due punti sono veramente fichi.
– So dov’è – ha detto oggi in sala mensa Creativo n.2. Si aspettava che gli chiedessimo: chi? Ma nessuno di noi l’ha fatto, per non dargli soddisfazione. Le nostre giornate passano così, è un'estenuante battaglia, sempre. Ma qualcosa bisognava pur dire, e allora io ho detto:
– Dove? – e Creativo n.2 ha fatto una faccia, si aspettava che gli chiedessi chi, non dove.
Ha deglutito, poi ha detto: nella Zona Deumanizzata, vicino al vecchio ripetitore tv.
Tutti scoppiavamo dalla voglia di chiedergli chi, o che cosa. Creativo n.3 si mordeva ferocemente le labbra. Io per stare zitto sono scappato in bagno. Sulla porta c’era appiccicato un post-it nero.